嶺南的四季總是不太分明，樹葉還綠著，時光卻翻篇到了霜降，高橋也完成了橋面澆筑，換上了“新衣”。放眼望去，一座橋梁似飛龍般穿梭于山嶺鄉野間，與蔥郁林地相映，這便是武宣—來賓—合山—忻城公路№2標段設計施工總承包項目經理部2-4分部（簡稱“武忻2-4分部”）的合山特大橋。一座橋，從前期的開荒斬棘、深山開路到“蝶變”成為一條氣勢如虹的“飛龍”，500多個日夜的付出見證高橋的每一次蛻變。
去年新員工入職時，第一次被領著踏入的工程現場便是合山特大橋，當時的我對總工嘴里的“標準化施工”并沒有什么切實的概念，更多是為眼前壯觀的場景所震驚，我從未見過還在建設中的高架大橋，心中滿是感慨這么高的墩是如何拔地而起。很快的，“門外漢”的我在項目哥姐的幫助下，也能在稿件里寫下“墩柱色澤統一，筆挺順直”“周轉率高，提高了混凝土澆筑施工效率”“T梁無蜂窩麻面、宛若鏡面”。往后的日子里，每當有工程節點，我總會拉著人要相關的技術方案，找現場的管理人員問工程難點，迫切地想用專業性的詞匯來彌補自己學識上盲區。
T梁澆筑養護宛若鏡面
稿件寫了不少，但我始終覺得，我和高橋好像隔著一層霧。橋的“浪漫”仿佛只屬于披星戴月，櫛風沐雨的建設者，而我只能根據方案中的術語去描摹它的輪廓，卻始終觸碰不到它的核心。我開始探尋合山特大橋背后的故事，去了解真正陪著它從無到有的建設者，腳粘泥土的人，才更能感受到花香。
說到最初的開荒，項目副經理磨偉便滔滔不絕起來，和我聊起曾經那數十公里的山路，夏是熱的喘不過氣，冬必然是冷的伸不出手，春夏雨后的路永遠是泥濘難走……一通通接不完的電話，一條條回不完的信息見證著滿目荒蕪到駐地場站、施工便道逐步成型。一路走來的苦與累在磨偉口中濃縮成一句“我們工程人，就是要敢教日月換新天！”從圖紙到現實，場所選址成功做到了避良田、讓沃土，最大限度保護周邊林場及耕地資源。
磨偉向觀摩團介紹合山特大橋亮點
“總有一些數字銘記在心，就像學生時期忘不掉的圓周率，如今則是那28根空心薄壁墩，44根實心墩。”陳信標和顏彪君這樣回答道。每每問到難處，他們總擺手躲開不愿多提，每一篇新聞稿里便會出現這句大差不離的話——“參建人員勇擔重任，奮力爭先。”若刨根問底，便可知重任是樁基澆筑時合不嚴的眼，睡不熟的夜，是施工中手中反復比畫著的圖紙，冒著烈日復核的結構尺寸。爭先是提神時灌下的一壺濃茶，是累計投入的12套液壓爬模、8套懸臂模板，2臺架橋機進行同步架梁的高效率。文字是個奇妙的東西，短短幾行便能囊括他們無數個日夜的艱辛，將這甘于寂寞、甘于奉獻的故事講給更多的人聽。
陳信標在測量鋼筋間距
只言片語，我被這一個又一個零散跳躍的故事帶入過往建設的風景里。我看到高橋如種子一般被建設者們種進了荒蕪的地里，冬去春來，溝壑里一根根高墩如春筍一般從土里“長”了出來，直沖云霄。俯仰之間，高橋已完成了“蝶變”，在這山林間蜿蜒前行，它的模樣在我眼中愈發清晰。
星光下的合山特大橋
很久以前，相隔幾百米的山中人家可能一生都無法走到同一個屋檐下，直到“交通強國”的號聲吹進了山的深處，吹進了村落里，讓世居于此的老鄉也能暢享資源的便利。不久的將來，蜿蜒在山嶺與田間的合山特大橋會變為高速路上不起眼的一截，1489m對馳騁在路上的人們來說不過是2分鐘的距離，若非刻意搜索，匆忙的趕路人不會知曉這曾經是讓人為之驕傲的交通廳示范觀摩點，也不會知曉它背后的榮譽，但文字會記錄下高橋的變化和參建者所付出的點點滴滴。總有人會知曉，幾度寒來暑往，筑路人在奮斗中換羽新飛，合山特大橋在汗水的澆灌下破繭成蝶。晨光薄霧下的朦朧、驕陽映照下的壯麗、滿天晚霞下的浪漫……千變萬化的壯麗景觀，皆是合山特大橋的美好樣貌。